Le jour de Noël 1960, un groupe d’écrivains et intellectuels se trouvait réuni à Moscou.

L’écrivain X nous interpella soudain : Camarades, vous me connaissez depuis de longues années et vous connaissez aussi mes œuvres !

Vous savez que j’ai toujours été un bon patriote soviétique, un fidèle membre du parti communiste et que j’ai reçu à plusieurs reprises des médailles et des prix… Dites-moi, camarades, me trouvez-vous déraisonnable en quelque chose ou même étrange ?

Chacun s’empressa de le rassurer et on lui demanda de s’expliquer plus clairement. L’écrivain X reprit la parole :
« Il y a un mois, je séjournais dans le midi en Crimée. Une nuit j’étais assis dans ma chambre, en train d’écrire les premiers chapitres de mon dernier ouvrage et je me sentais l’esprit particulièrement clair et inspiré. Tout à coup à ma fenêtre, j’aperçus clairement la silhouette d’un vieil homme aux cheveux blancs, paraissant âgé de 90 ans et vêtu d’une soutane noire. Or, ma fenêtre se trouvait à plus de 7 mètres du sol.

Tout d’abord, je fus épouvanté, puis je décidais que j’avais la tête certainement trop fatiguée, je ne savais comment réagir. Le vieillard fixa sur moi ses yeux étrangement brillants, puis il me dit d’une voix calme, en m’appelant par mon prénom :

« Maintenant, tu travailleras uniquement pour la gloire du Christ et pour l’Eglise orthodoxe. La domination du Satan communiste sur ce pays arrive à sa fin ».

_ « Qui êtes-vous ? », demandai-je au mystérieux vieillard.
_ « Un serviteur du Christ Sauveur, absolument comme toi ».
_ « Mais je suis athée, je ne crois pas à l’existence du Christ ! »

L’apparition de prolongea. Avec douceur, amour et patience, le vieil inconnu poursuivit : « Maintenant, pourtant tu croiras, et tu consacreras ta vie pour Lui. Toi qui te proclame athée, tu deviendras à partir de maintenant une fidèle brebis du Seigneur. Le temps est venu pour le Christ d’être à nouveau glorifié par le peuple russe ».

Camarades, cette apparition s’est renouvelée déjà plusieurs fois et même encore ici à Moscou. Dites-moi ce que je dois faire. Je ne suis pas malade, je ne suis pas fou comme on m’accusera bientôt de l’être !

L’écrivain fut alors pris d’un tremblement et ce groupe d’écrivains et d’intellectuels se précipita pour le calmer. Soudain, un jeune poète athée et communiste, qui venait juste de recevoir un prix littéraire, se leva.

« Camarades ! Calmez-vous et veuillez m’écouter durant quelques minutes. Notre ami n’est pas fou. Ecoutez mon dernier poème ».
Sur cette étrange déclaration, tout le monde le fixa avec curiosité. Le jeune poète, debout au milieu de la salle, se mit à réciter… « Prière ».

« O, Vierge Mère de Dieu, céleste protectrice ; miraculeux espoir d’un peuple malheureux ! Près du trône de Celui qui a vaincu la mort, du Christ laborieux, Sauveur de l’Univers ; implore avec tes larmes, la grâce pour les sans-Dieu ! Trop longtemps nous avons âprement, durement puni notre patrie qui, par son reniement, création de Dieu quitta son créateur… Nos larmes sont de sang, de sang notre sueur, nous demandons pitié de notre déchéance, nous attendons le Christ avec impatience ».

Ce poème, que connaît maintenant tout notre peuple parce qu’il était passé de main en main, fut acclamé. Des dizaines d’intellectuels les plus brillants de notre grande Patrie se mirent alors à pleurer en s’embrassant les uns les autres.

« Camarades !» - s’écria l’un d’eux. «A partir d’aujourd’hui je ne suis plus un écrivain soviétique, je suis un écrivain russe, un écrivain russe Orthodoxe ».

«A dater d’aujourd’hui, s’écria un autre je ne suis plus un écrivain soviétique mais un humble serviteur du Christ ».
« Non ! Pas de mot « camarde » entre nous, nous sommes frères, frères ! », s’écria un troisième.

Depuis cinq ans, 80% des intellectuels sont revenus au Christ. Parmi les intellectuels, il y en a encore qui ont peur de confesser ouvertement le Christ, mais d’autres ne craignant plus de le faire. L’écrivain gréco-russe qui visite maintenant l’Europe Occidentale était présent à la réunion d’intellectuels à Moscou en 1960 décrite ici.

« Les nouveaux martyrs de la terre russe » éditions Résiac, archiprêtre Michel Polsky, 1976